【フィリピン自転車旅1日目】マニラ空港で野宿＆カオスな道路を走った初日の記録

2026/07/25

フィリピンに到着。まずは空港で腹ごしらえ

フィリピンに4時到着。

真っ暗な中、飛行機を降りてバスに乗り継ぐ。

最後列だったのか、それとも入国審査で遅れたのか、荷物は僕のバックパックと自転車の箱がぐるぐると回っているだけだった。

極限的な寝不足と、慣れないフライト疲れ。

足元はふらつき、頭もぼーっとして、何をしたいのか、これから何をすればいいのか定まってない。

とりあえず……腹ごしらえ？なのかと疑問に思いつつ、マックに入った。

ポテトフライ、ハンバーガー、ハンバーガー……。

電子パネルで何を買おうか悩んでいると、「ライスセット」というマックでは到底お目にかかれない単語に目が見開いた。

チキンらしき肉にマッシュルームソース、カレーソースの種類が選べて、ライスが付いてくる。

マック最高かよ！！

エクストラライスを付けてもPHP99（約200円）で食べられるのは、空港食では破格の待遇だ。

日本のカレーに似たソースとチキンの相性は抜群で、明け方にも関わらずご飯が進む。

フィリピンの旅中はコレで十分だろ？と思えるほどに充実した食事となった。

空港で爆睡。寝不足の民にLEDライトは毒

食後は寝床を探す。

あまり使われてないスペースにマットを敷いて、爆睡の態勢を取る。

まだ太陽は上がらず暗いままだが、空港内のLEDライトは寝不足の民には毒だ。

お腹も満たされた体は、羞恥を感じることもないまま眠りについた。

ハエが活発になり、着ていたレインコートからは蒸し暑さを感じる。

喉の渇きを真っ先に感じ、辺りを探すがコンビニらしきお店はなく、仕方なくファーストフード店でお高いお水を買うことに。

フィリピン初日、自転車を組み立てる

朝8時、自転車の組み立てに取り掛かる。

頭は7分目ほど冴えているが、何から始めるか戸惑う。

とりあえずフォークからハメて、ステム、ハンドルを装着。

「タイヤ……ではないか、フェンダーが先か」

頭と手を動かしながら組み立てていく。

空港内では一際目立つ存在。

飲食店の従業員がガラス窓から凝視し、タクシードライバーはもちろん、警察官のような者も近づいて話しかけてくる。

どんどん自転車の形を成していく作業に感嘆している者や、

「遅くね？俺なら30分で終わるよ」

と、訳のわからない発言をする者まで、多種多様だ。

「フレーム単体からフォーク、フェンダー、キャリアを含めた完成車を30分で組み終わる者がいるわけねーよ」

と言ってやった（笑）

正直、寝不足かつフィリピンの蒸し暑さで苛立っていたのだろう。

まあ何より、リスペクトが感じられなかった。

このような人種がフィリピンを多く占めていないことを祈りたい。

なんとか11時に組み終わり、ショッピングモールへ向けてペダルを回していった。

フィリピンの交通は想像以上のカオスだった

なんとなくカオスな交通量だと予想はしていたが、それを遥かに上回る、秩序の乱れたルール。

車やトラックの幅寄せ、排気ガス放射は当然。

スレスレを走るバイクが後方から、そして前方から。

信号無視、逆走、突然止まり乗客を乗せるタクシー。

マレーシア、タイ、インドネシアを走ってきたけど、ここまでのカオスは「初めまして」。

これまで、ぬるま湯に浸かった旅を過ごしてきたのか、それともフィリピンが別のランクなのか？

ただ、面白いことに、恐怖を感じるのは僕だけではないらしく、バイクを運転する人は全員ヘルメットを被っている。

恐怖に勝る教育は存在しない、とも言えそうだ。

交通だけじゃない。フィリピンの街にカルチャーショック

ただ、そんなカオス的な交通量よりも、ド級の文化に戸惑いが隠せない。

ホームレスが多すぎる。

歩道には1人や2人、段ボールを敷いて物乞い、金乞いをする人が見える。

さらには幹線道路の中央には、植物が植えてある仕切りがあるのだが、そこで生活をしている人を8〜10人、3〜5km圏内で目撃した。

「治安が悪い」かはどうなのかはわからないが、とりあえずフィリピンの旅は面白くなりそうだと感じずにはいられない。

巨大すぎるSM Asia mall。SIMカードを探して彷徨う

カルチャーショックを受けながらも、ショッピングモールに辿り着いた。

モールのWi-Fiを使って、SIMカードの入手や適当に買い出しをする予定だ。

だが、初っ端からWi-Fiが使えないという最悪の事態でスタートした。

さらには、この「SM Asia mall」はとんでもなく大きいことが判明した。

歩いても、歩いても、目当てのネット回線会社には辿り着けない。

トンカツ屋さん、寿司屋さん、ハンバーグ、ステーキ、さらには「焼肉キング」。

日本のレストランがだいぶフィリピンに進出しているようだ。

アパレル、ジュエリーストア、NBAストア、「デカトロン！」

後で寄りたい。

案内図や現在地などの情報は少なく、ネット通信会社には1時間半ほどして辿り着いた。

ネットで調べて、「Smart」と「globe」のどちらかが通じやすいということだったが、店員さんに勧められたのは「gomo」。

gomoはバックパッカーのような、SIMカードを差し込めばネット通信ができるみたいなものだ。

3社ともに言えるのは、どれも高い。

マレーシアやインドネシアのようなアンリミテッドプランは豊富にはなく、30GB程度で1,500〜2,000円程度が主流。

物価が安いと思ったが、通信会社は別みたいだ。

フィリピンにも自転車道路はある。でも……

モール内を彷徨ったおかげで、宿のチェックイン時刻はすでに迎えていた。

カオスな道路のなかにも自転車道路があるのは驚き。

ただ、その自転車道路は乗合タクシーや駐車、バイクの道路と化していて、居心地は下の下。

ただカオス、地獄の幹線道路と比べればまだマシである。

宿に着いてチェックイン。

ロッカーは残念ながら壊れていて、貴重品は自分で管理するほかない。

ドローンやカメラ機器は流石に持ち歩くわけにはいかないので、フロントに預けさせてもらった。

マニラの信号とクラクションは機能しているのか？

荷物を置いて周辺を散歩。

僕は、「赤信号みんなで渡れば怖くない」はフィリピンで生まれた言葉だと感じた。

信号が機能しているのか分からず、猛スピードで迫る車両の危機を感じつつ、ダッシュで横切る。

よくドラマやアニメの世界で渋滞時のクラクション演出があるが、ここフィリピンの知恵だと大納得した。

タイや日本やマレーシアでは聞かないレベルのクラクションの量。

もはやクラクション語というのが実在するのでは？と錯覚してしまうほどにカオスな交通。

フィリピン初日のマッサージ。最後は全身ヌメヌメ（笑）

遅めの昼飯を探すが、雨が降ってきてしまい、近くにあってJollibeeみたいな名前のチェーン店で軽く済ます。

そして、Googleで口コミが良かったマッサージに行ってきた。

「男か女、担当はどっちがいい？」

マッサージでそんなことを聞かれたことはない。

そして、パンイチで待っててと言われる。

オイルマッサージだから、まあ別に問題はないと思うが。
まさかの、そういうお店だったってオチじゃないよね？

施術が始まると、まあまあな技術。

飛行機とモールでの疲れも相まって、施術中は半分寝ていたかもしれない。

うとうとしながらも、担当の人の技術の甘さが途中から露骨に現れてきた。

さらには施術が終わった後、塗ったオイルは拭き取りもせず、そのまま終了。

油ぎった手で財布からお金を取り出して、退出した。

うん……。施術うんぬんよりも……とりあえず全身ヌメヌメする。。。（笑）

フィリピン初日の夕飯はローカル食堂のLomi

帰り道にて、夕飯を求めてマックを探すが、宿の近辺にはないことが判明した。

まあ東南アジアで食堂がないなんてことはまずない。

地元の人しかいないような路地に入る。

何軒か、歩道に食堂を経営している店があり、Lomiと呼ばれるものを注文。

ドロドロとしたスープと絡んだ麺と少量の薬味と卵。

「小麦麺だったかー」と泣き叫びそうになったが、致し方なし。

味は牛の味がしてそこそこ。

牛肉は入ってないが、牛の臭みがすごい（笑）

そして宿に帰って就寝。

距離…8km
獲得標高…20ｍ
最高標高…10ｍ
標高下降…10ｍ

＊記載は全てPHP
食費…75(水)
外食費…104,120,70
観光費…750
通信費…1299
宿泊費…336