【フィリピン自転車旅7日目】マニラ脱出！初日の寝床は教会で確保

2026/07/31

不安を克服するには、走るしかない

前日の夜に、北へ行くか、南へ向かうかの議論は済んだ。

先にルソン島を走ることを決めたが、マニラを抜けるまでの道中には、泊まれそうな場所や宿が見当たらない。

まだ警察署で寝られるのか、それとも教会で寝させてもらえるのかといった情報も得られていない。今晩の寝床を探すのは、極めて困難なことが予想される。

マニラ中心地の別のドミトリーに移動して、作戦を練り直すのも良いと思う。

しかし、不安になる時は「経験が足りていないから」「知らないから」ということ。

フィリピンを走っていない。フィリピンの露営や寝床に関する情報がない。だから戸惑っているだけだ。

これを払拭し、克服するには「走る！」それ以外の選択肢はない。

身を挺して、身を犠牲にして、この体に体験させなければならない。

準備を終えて、いつも通っていたお店で昼ご飯を食べ、12時に出発した。

今日の予定

• Malolosを目指す

マニラの交通量と排気ガスに意気消沈

フィリピンに来た時、マニラからマリヴェレス山へ船で行くという構想もあった。

しかし、ネットで船の料金がPHP400〜1,000という情報を見て、必要不可欠な場合以外は船の利用を避けようと決めた。

そのため、これから2〜3日は都会の交通量や排気ガスなどと戦う必要がある。

トラックや乗用車からはクラクションのオーケストラ。マリオカートやカービィのエアライドさながらに、バイクが進路を妨害してくる。

蒸し暑い天気と湿気が肌にまとわりつき、生ぬるい排気ガスがマスク越しにも感じられて気持ちが悪い。

マニラの交通量に意気消沈し、なんの煩悩もなく、むしろ意識があったのかさえ分からないくらい、ただただペダルを回し続けた。

人間の脳は、苦しさや悲しい記憶を残さないようにできているというが、まさしくそうだった。

なんの記憶もない（笑）

マニラを走っていた時の記憶は、欠片もなくなっていた。

肌が焼けるほど暑かったため、ココナッツジュースと、日焼け止めを買ったこと以外は記憶はない。

初日から冠水道路を走ることに

2時間半ほど走り、カロリーを補充したいと思って、歩道に飛び出した食堂で遅い昼食を取った。

その最中、次第にポツポツと雨が体に当たるのを感じた。

自転車を屋根の下に避難させ、僕自身も店内の屋根の下へ駆け込む。

フィリピンの雨も、バケツをひっくり返したような豪雨だった。

縁側はあっという間に水たまりに。

雨は30分後には上がったが、道路は冠水していて、数多くの車両が水を波立たせている。

転倒しないように、ゆっくりとペダルを漕いでいく。

前を行く車が跳ね上げる水しぶきの向こうにある道路を注視し、陥没しているのか、平らなのかを見極めながら慎重にハンドルを操作する。

まさか初日から冠水道路を掻き分けて走ることになるとは思ってもみなかった。

海沿いのゴミを見て、Cycle Earthについて考える

だいぶ都会から離れ、田舎らしくなってきた。

しかし、それでも家の周囲には囲いやフェンス、有刺鉄線がどこも張り巡らされていて、安眠を確保できそうな場所はまったくない。

海沿いのルートだが、プラスチックやゴミが浮いていて、和むような雰囲気にはなれない。

Cycle Earthの活動について考えると、どこもかしこもゴミだらけだ。

ゴミを拾えば世界が綺麗になるなんていうのは「綺麗事」だと痛感した。

もし本気でやるなら、僕にできる範囲でやらないと、体が1,000個あってもまったく足りない。

初日の寝床は教会！フィリピンで初めての野営地

目星をつけていたBulakanの教会に到着した。

時刻は17時30分。

まだ暗くなるまで1時間くらいはあるが、ここで今晩泊めてもらえるなら、靴でも舐めようかと思えるほどに寝る場所を渇望している。

敷地の外にいる人たちはタクシーの運ちゃんらしい。中に入って、言葉の通じそうな人に話を聞いてみた。

僕「もし可能であれば、ここに今晩テントを張ってもよろしいですか？」

現地の方「構わないけど、夜は野良犬がたくさん来るよ？」

僕「大丈夫です！！」

現地の方「構わないけど、21時以降は門も閉めるから出入りはできないよ？」

僕「大丈夫です！！むしろ大歓迎です！！」

有り難く、1軒目の野営地で安眠を確保できた。

さらには、リンゴとクッキーの差し入れまで持ってきてもらうなど、大変優しいおもてなしを頂いた。

トイレも僕のためだけに開放してくれたし、本当に感謝。

フィリピン自転車旅、初日から幸せな結末

初日からどうなることかと思ったが、なんとか36kmほど走ってくることができた。

そして寝床も確保。

フィリピンでは教会で寝られるのかもしれない。

持ち帰りしてきた夜食を食べ、食後にはリンゴを頂く。

幸せのフィリピン初日でした。

2026年7月31日の走行記録・旅費

• 距離：36km
• 獲得標高：70m
• 最高標高：16m
• 標高下降：80m

支出

• 日焼け止め：PHP 309
• 手袋：PHP 23
• ココナッツ：PHP 20
• 外食：PHP 125、65
• 食費：PHP 128
• ガス代：PHP 100